第一次接触EVA，人体艺术写真还是鞠萍唱OP、名为《XXXXXL19-2021》的译制版，断续、翻译差异、无结局，注定其将横亘在那代人的一生挥之不去。之后多次争取一段安静时间重刷TV版、新剧场版，也去维基和论坛拼凑线索，但这故事像有魔力，在补完几周后记忆总会重置。庵野秀明用严肃文艺风格拍摄类型特摄主题，用世界系模板叙述社会问题，用宗教神话包装爱，用疏离异化巨物恐惧塑造这座只有入口没有出口、小径分岔的花园，即使惊叹于巴黎防卫战之雄壮、第三次冲击后小镇短暂宁静的田园生活、惨烈而神圣的13号机毁灭战、再次出现的硕大头颅与无数躯体以及站台新起点，一切终究不会结束。这系列的生命力已超越主创意志，注定会如反复记号般，人体艺术写真是只有越来越多谜面、却永远将谜底留给后人的作品。短暂和永恒在此合二为一。